關於部落格
  • 51831

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

日子

啜飲著還剩半杯的咖啡,嘴唇感受到微涼的濕度,像黃昏潮水漫上沙灘,又緩緩退後,留下深與淺的曖昧界線。咖啡涼了帶苦,不知是氧化還是味覺在改變,灑落的暖黃燈線有些疲倦。我絮絮地對K說起了偶然想念的泰北,透窗紛飛的陽光明亮。說起每日傍晚回到寄居的家,幫忙廚房裡燒飯的室友端菜擺桌,在短短的二十分鐘內我們要一同吃飯,建華中學的鐘總是倉促響起,趕上夜課的孩子們背著書包三五成群奔過家大門前的小街,在學校任教的我的室友們,也匆匆挽著習作簿子與課本,不失教師威儀快步走向一百公尺外的學校。學校大門口有小販還在賣出上課前最後一份炸熱狗魚丸與加了冰塊的可樂,隔著水泥廣場的對面,芒果樹與荔枝樹在春天開滿了花。 * 然後是一片寂靜。 * 宛如送走丈夫的妻子我,沒有責任在身,得以慢慢地刷洗碗槽內的杯碗瓢筷。室友們剛開始不好意思,聽著鐘聲急切又想盡責洗清自己的碗筷。「但我沒事啊真的!」過了一段時間,我們找到彼此安然的互動步調,我喜歡吃室友烹煮滿堂泰北風味的菜餚,任何炒燉總是放上大把拍碎爆香的小蒜頭以及辛香的老鼠屎青辣椒;我也樂意為這群總是來不及的小老師們,在慢慢暗去的黃昏的微光中,從容地洗碗與抹桌。 在塑膠碗籃裡,洗好的碗筷層層疊疊等待晾乾。我抹乾雙手,拿起掛在門邊的文教中心鑰匙,背上電腦小海,捧著從皇太后陶器工廠帶回的藍綠色寬肚大杯,關好落地玻璃窗門,穿過小小的十字街口,到斜對面豆漿攤買一滿杯豆漿,加糖,十銖;三個油條,五銖。 泰北油條不像台灣的酥脆,有麵糰的厚實與嚼勁,油香誘發食慾。滿星疊市集的油條一銖一個,我一次可以吃五個。滿堂村的油條個頭較大,所以三個五銖,而我也就吃三個。 顧攤的年輕女孩膚色黝黑,眼睛大而明亮,我想是混居於此的泰族人,不諳中文所以關於要不要糖幾個油條我們總是比手畫腳。但日復一日形成了默契,只要遞出杯子她就了然於心不必言語。 裝滿熱豆漿隨時要灑出來的藍綠色大肚陶杯,用右手小心翼翼地捏著杯耳,左手則抱著還未看完的一落閒書,有一陣子是台大包副校長捐贈的半套衛斯理傳奇,以及一塑膠袋,用白報紙吸附熱油,剛起鍋的滾燙油條。路的左邊有一排長葉暗羅,從猴子山腳下延展到遠方的亞洲公路;右手邊則是高偉的紅瓶刷子樹,棲息著神祕的「都給」,春天時紅色花穗瓶子似地掛滿一樹。文教中心前的廣場,村裡許多婦女正配合喇叭大聲放送的電音國語老歌扭腰抬腿,跟隨年青窈窕的女老師跳著有氧韻律。 * 有一首是願嫁漢家郎,或者也有高山青。 * 我總是記得低頭微笑,繞行廣場邊緣不要驚擾彼此,掏出鑰匙解開晚餐前才鎖上的,文教中心的玻璃大門。點亮電燈,掩入小小的窩居的辦公室。 一個人的夜晚,一邊吃著油條,喝著豆漿,偶爾抬頭看窗外的天空,逐漸由橙與黃變成冷冷的冬青色。一棟空寂的樓,一本書還沒讀完,一場討論未曾休止,然後孩子的喧鬧逐漸漫過我的存在,下課了,十分鐘後室友會走來,我們會討論正在進行還未完成的工作,如果家中停水,我們就在此洗浴,然後捧著一臉盆的毛巾、牙刷、沐浴乳,趁著夜光返回,跨過一條魚與水草都沉睡的圳溝,濕漉如霧的頭髮也慢慢地乾了。 * 【圖說】盛開的紅瓶刷子(CANON400D+17-85mm,2009泰北滿堂) 【圖說】建華中學外的小攤(CANON400D+17-85mm,2009泰北滿堂) 【圖說】芒果樹盛花(CANON400D+17-85mm,2009泰北滿堂) 【圖說】家門外的十字街口(CANON400D+17-85mm,2009泰北滿堂) 【圖說】願嫁漢家郎(CANON400D+17-85mm,2009泰北滿堂)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態